El siguiente se lo dedico a todos los niños que no han
crecido, a los que se niegan a hacerlo y a los que sí lo hicieron pero que a
veces se logran acordar…
Ser niño es escalofriante.
Esto es
algo que muchas veces olvidan los adultos, o los que intentamos serlo (justo
por eso intentamos serlo). Lo que pasa es que si estamos vivos ahora es porque
en el pasado no nos pasó nada, y creemos por lo tanto, que el pasado era más
seguro que el presente. Pero tanto ahora como antes corremos el mismo riesgo de
que nos caiga un rayo. Nos convencemos tanto de que el pasado era más seguro,
que se nos olvida cómo se sentía realmente.
Y ser niño
era escalofriante. Eras pequeño, diminuto y frágil. A tu alrededor pasaban
muchísimas cosas extrañas y no tenías explicación para muchas de ellas. Y
pasaban las mismas cosas que pasan ahora, sólo que ahora las has vivido muchas
veces y sabes cómo se van a resolver, antes
Guerras,
pleitos, hambre, dolores, todo eso existía cuando eras niño, tus padres lo
vivían de la manera en que los adultos lo viven: hablando. Y los adultos tienen
muchas palabrejas extrañas para hablar de las cosas. Los adultos a veces no
hablan de las cosas derecho y dicen frases como “ya sabes que” o “lo que pasó el
otro día” para evitar decir ciertas palabras frente a los niños. Porque creen
que el pasado es más seguro, y creen que es su responsabilidad que se mantenga
así, y prefieren no decir palabras “peligrosas,” para no ponerlos en peligro.
Pero tanto
hoy como ayer pudo haberte caído un rayo. Y tanto hoy como ayer han existido
asesinatos, sexo y traiciones.
Hablar de
las cosas “feas” en susurros no las vuelve hermosas.
Sólo las
vuelve un misterio, como todo lo demás en la vida de un niño.
Ser niño
significa vivir en un mundo completamente desconocido donde unas personas altas,
grandes y severas tienen la responsabilidad de cuidarte, y que a veces hablan
en susurros sobre cosas que les dan miedo a ellos mismos. Es escalofriante…
¡pero tan emocionante!
Algunos nos
negamos rotundamente a ser verdaderamente adultos. La verdad es que nos sigue
sorprendiendo lo desconocido y nos sigue emocionando el miedo, a diferencia de
las personas serias y responsables que prefieren quedarse en su casa, trabajar
todos los días y alejarse de la incertidumbre.
Cuando
éramos niños inventábamos monstruos, héroes y lugares que representaban los
susurros de los adultos. Enfrentábamos la muerte de forma inconsecuente,
“matando” al compañero de juego, por ejemplo. Veíamos una película, y creíamos
que esas cosas que los adultos temían no podían ser peores que el capitán
Garfio. Y nunca se nos hubiese ocurrido llorar por una guerra. Es más,
queríamos ser valientes soldados, ser caballeros andantes que siguieran a un
rey y tener una espada y un corcel. Tampoco se nos habría ocurrido que algo
llamado depresión podría afectarnos después de que alguien nos tocara sin
nuestro permiso, como en el caso de muchas niñas que fueron forzadas a volverse
adultas tras caminar por un callejón de noche.
Pero no es
que no viviéramos en el mismo mundo que los adultos. No es que no nos diéramos
cuenta de que cuando se murió el tío,
nuestros papás lloraban porque la muerte era algo feo. Algunos le temíamos
muchísimo a la muerte. Pero la verdad es que le teníamos tanto miedo a la
muerte como al payaso de “Eso,” porque los dos eran igual de desconocidos,
peligrosos y extraños para nosotros. Y era igual con todo. No es que no
supiéramos que las guerras producían cosas muy feas, pero hasta donde sabíamos
era lo mismo con los criminales y con los dragones. No es que no supiéramos que
era peligroso salir de noche y que había señores que “manoseaban” a las niñas,
pero “manosear” era algo que nunca nos había pasado y nos daba tanto miedo como
encontrarnos con un zombie.
Como te
estarás acordando, ser niño era escalofriante, porque todo era igual de
tenebroso, misterioso y peligroso.
Y, sin
embargo, todo era igualmente maravilloso, pues todo lo enfrentabas con la misma
inocencia, curiosidad y espontaneidad.
Había cosas
que no sabías qué eran, que no sabías por qué eran malas, y de las cuales sólo
conocías la palabra. Palabras como “orgasmo,” ¿qué fregados significaba esa palabra? Y todas
las groserías, ni si quiera sabías por qué los españoles podían decir “coger”
sin tapujos pero si tu lo decías todo mundo se escandalizaba.
Ser niño
era creer que todo tenía las mismas posibilidades de ser cierto, tanto podía
resultar que la predicción del clima en el noticiero fuese cierto, como que un
vampiro te viniera a chupar la sangre en la noche. Tanto podía resultar cierto
que te podían secuestrar si le soltabas la mano a tu
Ser niño
era vivir en un mundo donde muchísimas cosas podían pasar, pero algo muy
importante sobre ser niño es que cada vez que nos enfrentábamos a algo que nos
daba miedo y lo superábamos sin daño alguno, nos dábamos cuenta de que era
posible “ganar.” Y eso nos incitaba a intentarlo de nuevo, a ganar el nuevo
reto, a vencer al nuevo villano, a conseguir el nuevo premio. No empiezas a
crecer sino hasta que dejas de ganar. Empiezas a crecer la primera vez que
intentas algo y no sólo no lo logras, sino que das cuenta de que no tendrás
otra oportunidad.
Algunas
cosas no las podemos enfrentar de niños, enfrentar cosas como administrar el
dinero, lidiar con una intriga, cosas como política, sexualidad, demandas, todo
eso tiene demasiados factores como para resolverlas en la edad en que no sabes
ni la mitad de la terminología con la que se habla de esos temas. Por eso de
niño te enfrentas a cosas más simples, un pleito con tu amigo por un juguete,
confundir un beso con un dedal, vencer a un dragón hecho de cartón, y cuando
las vences te das cuenta de que se pueden resolver los problemas. Aprender esto
es algo que te será necesario por el resto de la vida. Así, algún día alguien
se pondrá en tu camino, y sabrás que puedes enfrentarlo.
Los niños que no crecen se dan cuenta de lo
importante que es enfrentarse a los monstruos, y son los niños que no crecen
los que cuentan historias a los niños que siguen siendo pequeños.
Esas cosas,
como dije, política, sexualidad y demandas, que no se pueden enfrentar de niño,
de todas formas necesitan aparecer en tu vida, y tu de algún lado tienes que
agarrar la confianza que algún día utilizaras para enfrentarte a estos asuntos
de adulto. Y es para esos momentos para los que existen las historias. Una
buena historia te dejará bien en claro quién manda: tu. Una buena historia te
recuerda que tienes todo el poder necesario para matar dragones, para vencer
piratas, para conquistar sirenas, para gobernar un reino y para encantar
oráculos, ¿cómo vas a perder frente a una demanda, si alguna vez ayudaste a
Atreyu a salvar Fantasía?
Esto lo
saben los niños que no crecieron.
Pero los
niños que sí crecieron no entienden por qué hay villanos en las historias para
los niños que siguen siendo niños.
Los niños
que sí crecieron están convencidos de que si están vivos hoy es porque no hubo
ningún peligro en su infancia, y creen que eso es genial. Quieren que los niños
que siguen siendo niños sean felices, y creen que para esto es necesario que no
haya ni un solo peligro. “¿Por qué habría de haber un villano en la vida
despreocupada de un pequeño?” “¿Por qué habría de haber un monstruo en la vida
hermosa de un niño?” son preguntas típicas de niño que sí creció.
Peter Pan
es el niño que nunca creció y la novela está llena de cosas que a los adultos
no les gusta que vean los niños… Peter mata a Garfio. Campanita trata de matar
a Wendy. La sexualidad del hada está sumamente presente, apareciendo en una
orgía con otras hadas en algunas ediciones de la novela (no se cuentan
detalles, pero se menciona que eso estaba sucediendo).
La Historia Interminable presenta
muchísima intertextualidad con Así Habló Zaratustra de Friedrich Nietzsche,
libro que muchos adultos considerarían extremadamente ajeno a la infancia.
Narnia, ni se diga, está lleno de
muertes, de traiciones, de secuestros, de intrigas, de asesinatos.
Una serie de novelas
extremadamente populares con publico joven, Una Serie De Eventos
Desafortunados, trata de sucesos tristes, dolorosos y básicamente feos, que
tienen que vivir tres hermanos tras la muerte de sus padres. Se encuentran con
un rastro de cadáveres dejado por el malvado villano de la historia que está intentando quedarse con la enorme herencia de los niños.
Estas historias fueron contadas
por niños que nunca crecieron, y son unas de las narraciones más importantes
que pueden conocer los niños que siguen siendo niños. Estas historias, para
nosotros, los niños que estamos creciendo, los adultos y los que nos negamos a
serlo, representan ese pasado del que nos solemos olvidar. Las historias
infantiles llenas de peripecias, de villanos y de misterios representan la
posibilidad de ganar. Nos recuerdan a aquella vez que vencimos a La Nada, o
cuando revivimos a Aslan, o cuando salvamos a Campanita, y nos recuerdan que de
verdad podemos vencer el desamparo intelectual, la muerte de nuestros seres
queridos y el desamor. ¿Cómo no vamos a poder, si fuimos héroes?
Por eso quiero pedirle a todos
los niños que crecieron, que le dejen de tener miedo a los villanos. Que dejen
de preguntar por qué hay monstruos horripilantes en las películas para niños.
Que dejen de quejarse de las historias terroríficas que los niños que no
crecimos les contamos a los que siguen siendo niños de verdad, y que más bien
les enseñen lo que ustedes aprendieron. En lugar de sacar al niño del cine cuando llora por el monstruo,
díganle que todo va a estar bien y esperen al final de la película. Porque de
verdad, todo va a estar bien.
